Ключ к пониманию лирики выдающегося русского поэта Николая Рубцова – в Тотемском районе, в селе Никольском, в Тотьме, откуда поэт не раз бежал и куда не раз же возвращался. Здесь нужно искать корни тех противоречий, что имеют место в лирике поэта, начиная от самого хрестоматийного противоречия, тех самых «граней меж городом и селом», которые на самом деле значительно шире, чем просто урбанистический конфликт. Здесь – где «души моей родина», и вместе с тем ничто не мешает заявить безапелляционно: «Я уеду из этой деревни…». Здесь, где сгнившая на речной мели лодка из стихов Рубцова всё же готовится к своему отплытию: если, конечно, поэт её всё-таки починит в свой «хлопотливый день».
Тотьма и Никольское остаются местами, добрая память о которых остаётся у абсолютного большинства поклонников поэта. Первые «Рубцовские чтения» здесь прошли ещё в 80-е годы прошлого века. В настоящее время решено проводить эту конференцию один раз в три года и дать ей подзаголовок «Судьба и творчество Николая Рубцова в культурном контексте современной России». Среди гостей чтений есть постоянные участники, не упускающие ни одну возможность приехать в вологодскую глубинку. К счастью, теперь для этого не обязательно ночевать в избушке «у паромщика старика» и идти два десятка километров по грунтовым дорогам сомнительного качества.
Следующие “Рубцовские чтения” состоятся в январе 2024 года.